DOSSIER

PARCOURS : J.J. Abrams, gardien de la magie du cinéma (2/2)

Lire la première partie de cet article.

Quel est le vrai sujet d’un film ?
S’il y a une « marque » Abrams dans la structure narrative, elle réside dans cette conception du scénario comme une trajectoire multiple dont tous les faisceaux seraient connectés. Le plaisir immédiat de la mise en scène et des rebondissements scénaristiques, ou plaisir apparent, est progressivement supplanté par un plaisir secondaire, plus profond, qui touche, par l’émotion et la sensibilité, aux thèmes secrets de la narration, via une ligne conductrice souterraine. C’est ce déploiement qui préside à la structure des séries TV made in Abrams : « Alias » est moins épisodique que continue, dans la mesure où les enquêtes de Sydney Bristow, ses multiples couvertures et les trahisons nombreuses qui fleurissent autour d’elle épisode par épisode, se doublent d’une trame permanente soigneusement laissée à l’arrière-plan (les inventions de Rambaldi) ; de même pour « Lost »ou, plus récemment, « Fringe », qui voit l’univers-ombre interagir de plus en plus avec le nôtre à mesure que les saisons avancent, jusqu’à devenir un réel enjeu dramatique. Impossible, par conséquent, de regarder ces séries en dilettante : rater un épisode, c’est passer à côté d’un détail essentiel faisant partie d’une intrigue générale qui est aussi la somme de toutes les intrigues épisodiques.

Les longs-métrages d’Abrams fonctionnent d’une façon proche : il nous invite à y trouver, au-delà du prétexte, le véritable sujet. Lors de sa conférence au TED, le cinéaste eut l’idée géniale de montrer au public une séquence des « Dents de la mer », en choisissant précisément l’une de celles qu’on attendrait le moins : Roy Scheider / Brody réfléchissant sur une table, tandis que son fils imite chacun de ses gestes ; il prouva implicitement que le vrai sujet du blockbuster de Spielberg n’était pas l’action du requin dans les eaux d’Amity, mais l’impact de sa présence sur les rapports entre les habitants, a fortiori sur les relations familiales.

Passage de témoin
Vu sous cet angle, de quoi parlent les trois films d’Abrams ? « Mission : Impossible III » met en scène un couple qui combat sa crainte de l’engagement, via la culpabilité du passé (Ethan Hunt porte le poids de la mort de l’agent qu’il a formé) et le franchissement d’une mort symbolique, Julia se faisant faussement exécuter par Davian, Ethan étant propulsé pour quelques instants de l’autre côté du Styx avant d’être « ramené » par sa fiancée. Le héros de « Star Trek », James T. Kirk, s’évertue à remplacer un père manquant, mort héroïquement lors de sa naissance, par une famille de substitution qui est l’équipage de l’Enterprise. Et « Super 8 » traite du deuil et de la reconstruction du petit Joe après le décès de sa mère, en faisant se confronter deux morceaux de pellicule, l’ancien (images captées de sa maman qu’il se repasse dans sa chambre) et le nouveau (enregistrement de l’accident de train et de la libération de la créature).

Il est aisé, à partir de là, de reconstituer l’imaginaire d’Abrams comme on replace les pièces d’un puzzle. Ce qui sous-tend le travail du réalisateur a beaucoup à voir avec la poésie spielbergienne, celle de « Rencontres du troisième type » et de « E.T. » : la famille brisée, l’acceptation du deuil, la transmission parentale. Ethan Hunt a abandonné les missions de terrain au sein de l’unité Mission : Impossible en préférant former les nouvelles recrues, se rendant disponible pour une vie de couple rangée ; mais face à la mort tragique de sa meilleure élève, il lui faut reproduire la même trajectoire et mourir de la même façon, afin de mieux renaître et démarrer une existence originale. James Kirk accepte la disparition d’un paternel jamais connu en assumant sa filiation et en prenant sa place aux commandes d’un vaisseau de la Fédération galactique ; lui qui se refuse à imaginer la possibilité de la mort (il triche au test du Kobayashi Maru, dont l’objet est de préparer les équipages à l’acceptation d’une disparition certaine) finit par pleinement la prendre en considération, condition sine qua non de son mûrissement. Quand au jeune Joe, il trouve, dans la situation dramatique de la créature extraterrestre, un reflet de sa propre détresse, et la force de relativiser sa douleur endeuillée. A la fin de « Super 8 », Abrams a l’idée fabuleuse d’incruster les yeux de l’actrice qui joue la mère de Joe dans ceux du monstre, lorsque celui-ci regarde de près le garçon ; comme si l’extraterrestre incarnait lui-même une « Mystery Box » symbolique, réceptacle de toutes les passions humaines, devenant ci ou ça selon les besoins affectifs des uns et des autres : quand on la touche, on éprouve immédiatement une forte empathie pour elle. Joe peut enfin abandonner son médaillon, contenant le portrait de sa mère, qu’il gardait toujours sur lui, tant le départ du monstre rejoue parfaitement la disparition tragique de sa génitrice, dont il n’avait pu se faire le témoin.

Cinéphilie
Ce témoin, ne serait-ce pas Abrams lui-même ? Larry Fong, son directeur de la photo sur « Super 8 », raconte que durant le tournage, tout le monde voulait participer à la création du faux court-métrage en pellicule tourné par les gamins, The Case, tant la nostalgie était forte au sein de l’équipe. Tous replongeaient en enfance par le biais de cette minuscule production. C’est là un autre secret propre à Abrams, tiré de cette boîte-mystère qui lui sert de concept-valise : faire du cinéma, c’est aussi projeter sur grand écran le phantasme de sa nostalgie. Chez Abrams, cette nostalgie est pleinement assumée et ne trempe jamais dans la mélancolie. Est-ce un hasard si dans les trois longs-métrages qu’il a réalisés jusque là, Abrams fait la part belle à la réactivation de produits anciens (les séries « Mission : Impossible » et « Star Trek ») et rend explicitement hommage à ses modèles (Spielberg en tête dans « Super 8 ») ? Est-ce si surprenant que le premier teaser de « Star Trek » intégrât, pour seule bande son, des extraits des paroles de John Kennedy, Neil Armstrong et Leonard Nimoy dans son rôle de Spock, toutes citations tirées des années 60, haute décennie de la conquête de l’espace ? C’est que le réalisateur, découvert à l’adolescence par Spielberg qui, après avoir vu ses courts-métrages, lui proposa de restaurer ses vieux films en super-8, paye son écot aux modèles télévisuels et cinématographiques qui fondèrent son goût pour l’image. Le jeune coureur de festivals n’imaginait sans doute pas, à l’époque, reconstituer l’Enterprise et mettre en scène une variation d’ « E.T. ». Aujourd’hui, Abrams ne cesse de digérer ces références sans abuser du maniérisme, en remettant sur le tapis les formes et les thèmes des années 70 et 80 (l’action de « Super 8 » se déroule en 1979, soit entre « Rencontres du troisième type » et « E.T. »). Difficile de concevoir ce que produira son imagination lorsqu’il aura effectivement dépassé ses modèles, et qu’il aura toute latitude, lui aussi, pour voyager « là où personne n’est jamais allé ».