Tous le poids des secrets

Isabel Coixet, réalisatrice espagnole, nous revient avec un film bardé de récompenses dans son pays. Toujours empreint d'une infinie tristesse, « The secret life of words » consiste en la rencontre hasardeuse de deux êtres perdus dans d'indicibles tourments intérieurs. Alors que l'un fait face à sa conscience, l'autre fuit quelque chose. Si l'on perçoit cela dès le début du film, la réalisatrice, qui est aussi scénariste, parsème son récit de fausses pistes qui, une fois le (ou les) secrets révélés, rendent leur cruauté encore plus insupportable. Trouver les mots pour dire toutes ces souffrances est sans doute l'une des réussites de ce film, qui aurait pu aisément basculer dans l'étalage voyeuriste.

Par sa mise en scène en retrait, Coixet réussit deux beaux portraits. Alternant scènes dans la chambre du malade, et scènes extérieures, elle laisse les personnages exister dans leurs besoins d'intimité, de contact ou de fuite. Tantôt bercé par les mots des deux protagonistes principaux, tantôt entraîné dans cet étrange mode de vie en autarcie, parfois bousculé dans ses certitudes, le spectateur se laisse envahir par une ambiance et un sentiment d'inexorable isolement. Le son a finalement une importance cruciale dans ce film enfermé entre vagues fracassantes, machineries bruyantes et silences personnels. On en ressort pas indemne, peut être moins bouleversé que lors de « Ma vie sans moi », mais subjugué par le talent de Tim Robbins et Sarah Polley, tout en retenue. Admirable.