Être femme à Kaboul

« C’est toi qui est blessé, et c’est moi qui souffre ». Cette petite phrase, prononcée du bout des lèvres par l’épouse au chevet de son mari inerte, résume à elle seule toute la détresse des femmes afghanes. Dommage collatéral d’un combat fratricide, les atrocités commises à leur égard sont devenues la démonstration d‘un intégrisme démesuré. Humiliées, brimées, violées, elles ne sont que l’ombre du mari, du père ou du frère, tous soldats d’une guerre aux multiples ennemis. Alors quand l’homme est à son tour muré dans un coma profond, la femme peut enfin prendre la parole.

Cette femme, on ne connaît pas son prénom. Une façon de montrer qu’elle est une, parmi tant d’autres, à être liée à un homme qu‘elle n’a pas choisi. Sans haine, ni remords, elle montre l’affection d’une épouse dévouée à son mari blessé. Puis, dans l’intimité du huis clos, elle se remémore son histoire pour, de fil en aiguille, dévoiler ses secrets les plus intimes. Une introspection salutaire qui devient très vite un besoin vital face au drame qui se joue autour d’elle. Une catharsis décuplée par l’arrivée de ce jeune soldat bègue, enrôlé de force alors qu’il n’était qu’un enfant.

Cette histoire poignante, Atiq Rahimi l’a adaptée de son propre roman. Il s’était alors inspiré de l’histoire tragique de Nadia Anjuman, une poétesse afghane assassinée par son mari qui, rongé par le remords, tomba dans le coma après s’être injecté de l’essence dans les veines. Très marqué par ce drame, l’auteur a imaginé les mots que cette jeune femme aurait pu dire à son assassin, alors réduit au silence. Un point de vue singulier qui révèle l’extrême désespoir des femmes afghanes au travers d’un prisme profondément intimiste.

Retranscrit à l’écran, ce récit percutant souffre parfois d’une mise en scène un peu trop léchée. La caméra sans cesse en mouvement affaiblit les scènes de huis clos si délicates à réaliser au cinéma. Ces quelques imperfections, somme toute assez minimes, n’altèrent cependant pas l’intensité du propos. On est très vite captivé par l’histoire personnelle de cette femme qui dévoile progressivement une existence lourde de souffrances, jusqu’au dénouement qui prend indéniablement aux tripes. Une adaptation certes mineure par rapport à l’original, mais qui a su retranscrire l’essentiel. L’occasion peut-être de lire ou relire cet excellent roman qui fut récompensé en 2008, du prestigieux prix Goncourt.