POUR : +3 // Du visible à l’invisible

On l’avait pressenti en découvrant le film il y a deux ans : "Sils Maria" ne pouvait en aucun cas être la seule collaboration d’Olivier Assayas et de Kristen Stewart. On avait quitté la belle et jeune actrice américaine sur une prestation magnifique – par ailleurs auréolée d’un César bien mérité – sans pour autant croire qu’elle allait en rester là. D’une certaine façon, "Personal Shopper" semble jouer la correspondance intrinsèque avec le mystérieux final de "Sils Maria", qui la voyait – là encore dans un rôle d’assistante de star – se volatiliser sans explication au beau milieu des montagnes suisses. Ici, le métier est quasiment le même, à ceci près qu’elle gère moins la star elle-même que son dressing. Et surtout, la « volatilisée », ce n’est plus elle. La scène d’ouverture du film, sorte d’errance au cœur d’une bâtisse plongée dans l’obscurité, lève le voile sur l’enjeu de cette jeune héroïne (ici auto-définie comme médium) : attendre une manifestation de son frère jumeau, récemment décédé des suites d’une malformation du cœur. L’intrigue à proprement parler n’a pas encore démarré, mais à ce stade-là, le doute n’est plus permis : le nouveau film d’Olivier Assayas sera un film de fantômes.

Dans le registre – assez éculé il est vrai – de la ghost-story, on peut relever deux façons de faire : s’en donner à cœur joie dans le déchaînement numérique pour traduire de façon concrète la manifestation du fantôme, ou opter au contraire pour le non-dit, histoire de mieux jouer avec la suspension d’incrédulité du spectateur. Décidément imprévisible, Assayas choisit de mélanger les deux principes de mise en scène, tirant alternativement sur le visible et l’invisible pour mieux faire naître le trouble. Certes, "Personal Shopper" renoue aussi avec sa fascination directe pour les outils de l’hyper-modernité (une sous-intrigue consiste en une longue conversation par SMS interposés entre l’héroïne et un mystérieux inconnu), son érudition culturelle (on y cause autant d’art abstrait que de pouvoirs médiumniques) et ses méditations sur la transmission (ici d’outre-tombe). Mais tout ceci, synthétisant en quelque sorte tout ce qui forge le style Assayas, est au service d’une peinture directe de la solitude d’une femme à la dérive, hantée aussi bien par celui qui n’est plus là (un mort) que par celui qui semble la suivre (mystère…).

À quelques moments, Assayas trébuche par faute de goût : de même que l’on n’arrive toujours pas à digérer ce ridicule space-opera kitsch qui encombrait inutilement "Sils Maria", le voir demander à Benjamin Biolay de singer Victor Hugo dans un faux film d’archives est assez maladroit. On peut aussi considérer que le cinéaste avance sans trop savoir où aller, mais la singularité du film est à ce prix. De même qu’il offre à Kristen Stewart son plus beau rôle à ce jour, la fétichisant sous tous les angles – la voir essayer toutes sortes de robes et de sous-vêtements est un festival érotique – et transformant ainsi son film en une projection fantasmatique. La fiction dont elle est l’héroïne culminera même dans un dernier quart d’heure ahurissant : peu avant une ultime séquence cathartique où la croyance du spectateur sera mise à rude épreuve, impossible d’oublier cette courte suite de plans déserts où la caméra semble suivre à la lettre le déplacement d’une présence invisible. Hormis dans les expériences fantomatiques de Kiyoshi Kurosawa ("Kaïro" ou "Rétribution", pour ne citer que les meilleures), on n’avait pas vu de mémoire de cinéphile un tel absolu dans la mise en scène de l’indicible, une telle attention à essayer de capturer l’invisible. Rien que pour ça, le Prix de la mise en scène à Cannes – remporté à la surprise générale – n’était sans doute pas immérité.