Cap ou pas cap… de passer pour un con ?

Il fallait que ça en soit ainsi : soit ça passe, soit ça casse. Avec le tandem Joost/Schulman aux commandes, les paris étaient lancés : il faut dire qu’entre un génial documentaire explorant les mirages des relations virtuelles ("Catfish", à voir impérativement) et deux épisodes d’une saga mort-née qui tentait de nous filer des sueurs froides avec une porte qui claque et une couette qui frémit (suivez mon regard…), bien malin celui qui allait pouvoir anticiper à l’avance la teneur du résultat. Ce qui ressort de "Nerve" est l’exemple-type d’un projet relativement schizo dont les velléités critiques n’ont pas résisté à l’assaut des impératifs du rollercoaster branchouille, ici promptes à détruire une à une les jolies promesses de son pitch de départ. Et quel pitch : ni plus ni moins qu’un jeu online bien taubé, dérivation du fameux « Cap ou pas cap » au sein du cyberespace, capable de mettre à l’amende « Pokémon Go » dans la simple idée de rendre une armada de jeunes adultes plus accros et débiles qu’ils ne l’étaient déjà à la base.

Au départ, on sent le concept bien trouvé et la mise en scène relativement astucieuse. Renouant avec une flopée d’effets de style héritiers du « film-ordinateur » à la sauce "Unfriended" (clics sur l’écran, fenêtres d’ordinateur, code informatique, recherches Google, conversations Skype incrustées, etc…) et plaçant le spectateur dans une mécanique ludique de voyeur au fil de défis toujours plus bêtes et risqués, "Nerve" développe une narration on ne peut plus entriste, visant à contourner la critique facile des effets nocifs du voyeurisme online pour au contraire nous renvoyer à la gueule notre statut de voyeur, un peu à la manière d’une émission de télé-réalité supra-débile qui évoluerait vicieusement de la rigolade vers la mise en alerte bien flippante. C’est du moins ce qui se produit pendant une bonne heure, assez astucieuse pour toucher du doigt quelque chose d’évident sur les effets pervers du Web (violence, jalousies, obsessions, appât du gain, attitudes intrusives…) et suffisamment nerveuse pour maintenir l’attention.

Et voilà qu’en une scène finale joyeusement hypocrite, "Nerve" s’effondre d’un coup sec, révélant sa seule et unique finalité : pousser le voyeur à devenir joueur, avec pour seul et unique défi d’avaler au forceps une mise en alerte bien crétine par l’unique biais du discours critique. Ceci alors même que la mise en scène – perfusée au montage musical pro-MTV et aux éclairages au néon – ne cesse de faire monter notre fascination pour ces défis bien crétins à force de les rendre plus spectaculaires. À ce stade, ce n’est plus de l’entrisme, mais une forme de conditionnement qui feint de ne pas se révéler telle quelle. Comme si, au final, le film voulait nous alerter tout en nous incitant à continuer de savourer les effets pervers du truc – difficile de faire plus contradictoire. L’analogie avec la télé-réalité s’impose à nouveau : je sais que c’est nul (ben oui !) et que c’est dangereux (pour la santé mentale, surtout !) mais je regarde quand même. Le seul gain que l’on récolte dans cette histoire est le suivant : passer pour un con. Cap ou pas cap de relever le défi ?