Être responsable ou libre

Ce premier film iranien, découvert dans la section Generation 14plus du Festival de Berlin 2018, est à la fois le récit d'un fait divers (un vol, doublé d'une agression) et celui d'une paranoïa grandissante se transformant en véritable harcèlement. Devant se débrouiller avec sa propre culpabilité (au départ peu prononcée), la peur d'une perte de réputation de ses parents, son aspiration à des activités plus saines (s'occuper de chevaux), le personnage principal va devoir faire des choix, entre apprentissage de la responsabilité et du respect, mensonge et honnêteté, complicité passive ou droiture.

À l'image de cette caméra portée qui la suit de près, collant à ses épaules, la menace se fait de plus en plus pressante sur la jeune fille, de la part des amis, des parents, puis de personnes extérieurs. Plus que sa propre attitude, renfermée au départ par fierté, c'est à la fois à la condition de la femme, la peur du regard des autres et le rôle central de l'argent dans la société iranienne qui sont mis en avant. En s'amusant à égrener tout au long du récit les arrangements des uns et des autres, le scénario fait mouche et offre à une troupe d'interprètes formidables, quelques scènes d'une force indéniable.