Le mille-feuilles que Lars a construit

Les détracteurs de Lars von Trier risquent de le détester encore plus avec ce film ! Avec la malice provocatrice qui le caractérise, le cinéaste danois continue de tisser une œuvre singulière qui sonde les limites de l’âme humaine et bouscule les normes et la morale. À ceux qui usent de qualificatifs excessifs pour le critiquer, le réalisateur leur oppose un scénario aux multiples couches de lecture, qui risque d’en choquer plus d’un, du moins parmi ceux qui refuseront d’adopter le recul nécessaire et prendront tout au pied de la lettre. Avant de poursuivre, il serait bon de clamer haut et fort un principe : aborder un film de Lars von Trier au premier degré, c’est faire inexorablement fausse route.

Plus que jamais, Lars von Trier parvient à la fois à se renouveler tout en inscrivant son nouveau long métrage dans une filmographie diablement cohérente, à laquelle il fait même référence dans une séquence d’auto-citation que d’aucuns interprètera comme une preuve de narcissisme ou de prétention. En fait, le facétieux cinéaste, sûr de lui et de son talent, prend un malin plaisir à affirmer un objectif ambitieux : placer son œuvre cinématographique au cœur de la grande histoire de l’Art (avec un grand A) et même chercher à en faire un des étalons de référence pour les générations futures. En-dehors de l’aspect fictionnel, "The House That Jack Built" propose un métadiscours sur les limites et les fonctions de l’Art, sur lequel il y aurait matière à écrire une thèse entière.

Le personnage incarné par Matt Dillon (impérial d’un bout à l’autre du métrage) peut être vu comme un alter ego du réalisateur – mais foncer dans cette voie-là revient également à tomber dans les pièges du premier degré que nous tend Lars von Trier ! À travers son antihéros, personnage volontairement grotesque et jusqu’au-boutiste, Lars von Trier use d’un humour tantôt noir tantôt absurde (mais toujours grinçant) et d’un discours régulièrement polémique, qui lui permettent de se justifier et de se moquer des arguments simplistes de ces détracteurs tout en les titillant davantage. Il peut ainsi expliquer – plus ou moins explicitement et, il faut l’accorder, pas toujours subtilement – qu’une œuvre permet d’aller plus loin que la réalité et se doit même de s’en détacher, qu’un être humain est intrinsèquement tiraillé par des contradictions et par toutes sortes de tares contre lesquelles il se bat constamment, ou encore que des propos sont souvent trop complexes pour être caricaturés à partir d’un détail pris isolément. Quand Jack évoque le nazisme, le cinéaste raille le point Godwin qui a conduit certains à le qualifier de néo-nazi depuis la fameuse conférence de presse qui lui avait valu d’être banni du festival de Cannes (polémique que nous avions analysée).

On pourra aisément considérer qu’il y a une forme d’auto-martyrisation prétentieuse et disproportionnée de Lars von Trier dans le récit de cette descente aux enfers d’un protagoniste que personne ne défendrait. Mais ce serait oublier d’une part l’autodérision dont il fait preuve, et d’autre part le fait qu’il ne parle pas que de lui-même car il renouvelle aussi un genre particulier : le film de serial-killer. Il parvient à s’approprier ce qu’il y a de plus monstrueux et de plus choquant dans ce genre (notamment quand Jack s’en prend à une femme et ses deux enfants ou quand il finit par construire son affreuse maison), tout en jouant avec l’aspect kitsch du gore (la répétition de la mort du personnage d’Uma Thurman par exemple) et en ajoutant des aspects burlesques (un serial-killer maniaque de la propreté !). Il saupoudre cela d’une vraie réflexion sur l’individualisme, les normes sociales ou sur la morale, et il en profite pour proposer une variation de la structure cinématographico-théâtrale qu’il affectionne tant, remplaçant les actes par des « incidents » et optant pour une habile narration dialoguée entre Jack et Verge. Enfin, il affirme ses objectifs artistiques en clôturant son film comme un véritable œuvre d’art contemporain pour bien signifier à tout le monde qu’il ne se donne pas de limite.